똑,
연의 머리카락에서 빗물이 떨어졌다.
하지만 연우의 몸을 굳게 만든 것은 빗물이 아닌 다른 것이었다. 집으로 돌아와 빗물을 털었을 때, 끼릭, 소리를 내며 현관문이 잠겼을 때, 마른 옷 이야기를 하고 있던 연우가 침묵을 깨달았을 때. 연의 손목을 놓고, 돌아봤다가, 눈이 마주쳤을 때……그리고 연우가 조금 놀라 입을 벌렸을 때. 그 때, 연의 입술이 엉망으로 일그러졌다.
울음을 터뜨린 건 삽시간이었다.
후회가 번져왔다. 납조각을 삼킨 듯 뱃속이 참담해졌다. 연의 손에는 어쨌든 우산이 없었다. 연의 슬리퍼를 구겨신고 나갈 만큼은 급했으면서, 비를 맞는 것을 걱정해 멈칫했던 자신이 우스웠다. 연우는 연을 울리려면 어떻게 해야하는지 알고 있었지만, 연이 울 때 어떻게 달래야할지는 알지 못했다. 연의 옷이 이렇게 젖어있는데, 제 옷이 조금도 젖지 않은 것이 가증스러웠다. 아. 연이 비를 맞고 있던 이유를 알았더라면, 그가 울고 있다는 걸 알았더라면, 연우는 망설이지 않고 달려나갔을 것이었다. 그를 끌어안았을 것이다. 연을,
이렇게 추운 줄 알았다면,
그렇게 서 있도록 내버려두지는 않았을 것이다.
"연아."
연의 머리카락에서 연신 비가 떨어졌다. 그가 붙잡고 매달린 셔츠에 비 냄새가 진득히 배였다.
"연아……."
소름끼치게 차가운 냄새였다. 눈물의 냄새에 대해서는 아는 것이 없으니, 전부 비 냄새일 것이라 생각할 수밖에 없었다. 연우는 잠시 그 물비린내를 맡으며 연이 그칠 때까지 기다렸다.
그치도록.
여기에서 트랙백했습니다.
여기에서 트랙백했습니다.