애기는 배에 있었을 때 기억나?
배요?
Yacht의 배. 내 뱃 속까지는 기대하지 않아요.
……'첫 기억'이 얼마나 더 오래된 것인가와 IQ는 관련이 없는 것 같아요.
기억 못하는구나.
…….
…….
아니, 솔직히……사진 한 장 없이 한두살 때를 기억해내라고 하셔도 할 말은 없는데요.
그럼 그 때 내가 애기를 얼마나 이뻐했는지도 모르겠네. 매일 매일 꼭 끌어안으면서 사랑한다 사랑한다 말해주면, 애기는 귀엽게 웃으면서 꺄아-! 마망 알러뷰우-♡하고 혀짧은 소리를 했는데……그런 행복한 기억을 잊어버렸단 말이야?
……저, 기억조작을 하고 싶으시면 좀 그럴듯한 걸로 하시는 게……한 살 짜리 애기가 어떻게 벌써 말을 해요. 게다가 말꼬리에 하트라니…….
…….
거기에, 엄마가요? 마망 알러뷰 하트가 아니어도 그건 믿기가…….
……으응? 앞에 껀 정말인데?
그렇게 정색하고 말씀하셔도 아닌 건 아닌 거에요.
정말이라니까?
에이, 엄마 거짓말 할 때마다 눈 동그랗게 뜨시는 거 아는데요.
……그야 약간 사실과는 다른 부분도 있지만 거짓말은 아니거든? 엄만 거짓말 안 하거든?
…….
……그나저나 주 윤. 너 지금 엄마의 사랑을 의심하는 거야? 그런 거?
한 일곱살?